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POPULAR CULTURE: OR WHY STUDY “TRASH”?

LA CULTURA POPULAR: O ¿POR QUÉ ESTUDIAR BASURA?


Un clásico se puede definir como un libro que nadie quiere leer”
(Mark Twain)

El día antes de iniciar un viaje a España para participar en una conferencia, un colega del Departamento de Historia de mi Universidad me dijo: “Espero que no hables sobre basura allí, Michael". El título de este ensayo surge de esa conversación. Mi colega utilizó el término “basura” como una manera de despreciar la cultura popular, pero yo voy a hablar sin pedir excusas sobre “basura” en este ensayo.
Mi colega del Departamento de Historia cree que cualquier cosa popular es basura. Si se vende, es malo. De lo que se deduce que los artículos de gran erudición que él escribe, ya que no los lee nadie, son buenos. He intentado leer alguno de estos artículos. Se caracterizan por el hecho de que cada página consiste aproximadamente en un tercio de texto y dos tercios de notas al pie. Espero no ser completamente injusto al decir que alguien cuyos trabajos consisten en un tercio de texto y dos tercios de notas a pie de página, probablemente no tiene nada que decir.
Este mismo colega a veces dice: “El libro es siempre mejor que la película”. Eso es lo que yo llamo un pseudo-intelectual: alguien que cree que el libro es siempre mejor que la película. Lo primero, el libro no es siempre mejor que la película en absoluto. Algunas películas son muy superiores artísticamente a los libros en los que se basan, y algunas buenas películas están basadas en malos libros.
Y lo que es más importante: es absurdo decir que el libro es mejor que la película o incluso que la película es mejor que el libro. Los libros consisten en pequeñas cosas negras llamadas palabras que aparecen en cosas blancas más grandes llamadas páginas, mientras que las películas son imágenes de celuloide, generalmente acompañadas de sonido, que se proyectan sobre una pantalla a una velocidad de veinticuatro fotogramas por segundo. ¿Cómo puede ser una cosa mejor que la otra? Son tan diferentes como las naranjas y las manzanas. Mejor dicho, las manzanas y las naranjas son frutas. Los libros y las películas son tan distintos los unos de las otras que sería preferible compararlos con piedras y jirafas mejor que con manzanas y naranjas.
Sería mejor decir que un libro como libro es mejor que una película como película lo mismo que sería posible decir que una piedra es un ejemplar magnífico de piedra mientras que una jirafa es un ejemplar mediocre de jirafa. Pero decir simplemente que un libro es mejor que una película, es revelar una completa ignorancia tanto sobre libros como sobre películas.
Desde luego, cuando mi colega del Departamento de Historia prefiere los libros a las películas, no lo hace desinteresadamente. Los profesores tienen una cierta tendencia a decir que los libros son mejores que las películas. Escribimos libros y queremos creer que ellos (¡y nosotros!) son importantes. Es más, o publicamos o morimos. Puesto que nuestro propio sustento, además de nuestro prestigio, depende de la publicación de libros, es esencial para nosotros que estos sean considerados como formas de expresión superior.
Por tanto, hay una tendencia en el mundo académico a defender la letra impresa. Por ejemplo, constantemente nos preocupamos por la cultura literaria de nuestros alumnos, pero nunca nos preocupamos por su cultura musical, su cultura artística, su cultura cinematográfica, su cultura videográfica. Sospecho que estas otras formas de expresión son tan importantes como la literatura, pero no les concedemos la misma importancia porque no son formas de expresión en la que nos expresemos normalmente dentro de la rama de las humanidades. Concederles importancia es, nos tememos, disminuir la nuestra.
Pero no es precisamente cualquier libro lo que mi colega del Departamento de Historia elogia a expensas del cine y otros medios de expresión. Él cree en “los buenos libros”. Y él cree que el papel de los profesores en la Universidad es educar a la plebe que les llega a sus clases iniciándoles con lo mejor de estos buenos libros. Se muestra indiferentemente desconocedor del debate que tiene lugar en el mundo académico respecto a cuáles son los mejores libros. No sólo somos ya conscientes de la exclusión de los libros escritos por mujeres y minorías de la respetabilidad del mundo literario; sino que también hemos visto cómo algunos libros a los que una vez se consideró como “basura” se han convertido en clásicos de nuestra literatura.
No tengo nada en contra de concentrar la mayor parte de nuestra atención como especialistas en los mejores libros, siempre y cuando podamos determinar cuáles son. Pero hemos de ser conscientes del elitismo inherente en tal postura. Si pensáramos en la cultura como si fuera una campana de vidrio, el minúsculo esquinazo de la izquierda sería la cultura de élite, el esquinazo de la derecha sería la cultura tradicional, y la gran masa central de la campana sería la cultura popular. Las universidades prácticamente limitan su atención a esa minúscula parte a la que yo llamo cultura de élite, aunque unos pocos antropólogos y estudiosos del folclore dan una cierta importancia a la cultura tradicional. La cultura popular se ignora.
En parte esto es inevitable. Sería imposible para el mundo académico prestar atención a cada película, cada espectáculo televisivo, cada canción popular. Y qué decir de un producto como Valley of the Dolls (Jacqueline Susann, 1966), el número uno en ventas de novelas de toda la historia americana, después de haber vendido veintiséis millones  de copias en los Estados Unidos (y otras tantas en el extranjero). Si tenemos en cuenta que cada ejemplar en rústica lo leen tres personas, esto significa que unos setenta y cinco millones de americanos han leído Valley of the Dolls. ¿Merece este hecho la atención de los intelectuales?
Algunos podrían responder diciendo que sólo los imbéciles leen Valley y que, a pesar de las cifras de ventas, no tienen ningún interés para los especialistas. ¿Pero no sería esto equiparable a los ideólogos de la política que hacen caso omiso de las estadísticas de unas elecciones porque  no comulgan con las ideas del candidato que ha ganado? Los intelectuales preferirían que los ciudadanos leyeran ciertos libros, ¿pero pueden ignorar los libros que ellos en realidad leen? Si los especialistas en nutrición están en lo cierto cuando dicen que somos lo que comemos, ¿pueden ignorar los historiadores de la cultura el hecho de que, intelectualmente, en gran parte somos lo que leemos?
Quiero hacer hincapié en que estoy hablando de leer más que de comprar. Las pruebas apuntan al hecho de que muchos libros supuestamente importantes se compran pero no se leen. Hace algunos años, la revista Time publicó un artículo interesante titulado “No, pero compré el libro” (Paul Grey, 1990)  que parecía indicar una gran diferencia entre lo que la gente cree que debería leer y lo que en realidad lee. El artículo revisaba los más vendidos de 1989 y, con lo que ellos llamaban su “Lectómetro”, calibraban el porcentaje de lectores que compraban ciertos libros y que además acababan de leerlos. Primero, enumero los libros que mi colega del Departamento de Historia probablemente consideraría “literatura notable”:

	Autor
	Título
	Ventas
	% Leídos

	Salman Rushdie
	The Satanic Verses
	747.000
	2%

	Stephen Hawking
	A Brief History of Time
	1.000.000
	2.5%

	Umberto Eco
	Foucalt’s Pendulum
	278.000
	6%



El Lectómetro también indicaba el porcentaje de compradores que terminaban de leer libros de otro tipo:

	Autor
	Título
	Ventas
	% Leídos

	Stephen King
	The Dark Half
	1.563.000
	98.5%

	Robert Fulghum
	All Need to Know I Learned in Kindergarden
	
1.232.000
	
99%

	Danielle Steele
	Daddy
	1.321.000
	99.5%




¿Qué nos revelan estas estadísticas? Que mucha gente pensó que debía comprarse los libros de Rushdie, Hawking y Eco, casi tanta como la que pensó que debía comprarse los de King, Fulghum, y Steele. Pero los compradores de los libros de King, Fulghu, y Steele los terminaron de leer. Y por tanto, ellos, como ocurriría en el caso de Valley of the Dolls, pueden ser un indicador mucho más fiable de los valores, actitudes e ideas de los americanos, más que libros de Rushdie, Hawking y Eco, por mucho que uno quiera que fuera de otra manera.
Time publica que Michael Kinsley en aquel momento editor de la New Republic, probó un interesante experimento. Incluyó unas pequeñas notas hacia el final de muchas copias de los libros de Rushdie, Hawking y Eco que se estaban vendiendo en la zona de Washington D.C., en las que ofrecía un premio de 5 dólares a cualquiera que telefoneara para decir que había encontrado una de ellas. Kinsley no recibió ni una sola llamada.
Yo personalmente puedo dar testimonio fehaciente de haber encontrado estos libros expuestos en los hogares de unos amigos intelectuales en 1989 y 1990, y, en algunos casos después del 90. En las fiestas, a menudo te piden dejar el abrigo encima de la cama del dormitorio principal, y yo siempre aprovecho esas oportunidades para echar un vistazo a los libros que hay en las mesitas de noche. Al coger los siempre presentes libros de Rushdie, Hawking y Eco, descubrí que ninguno de estos libros de trofeo tenía una marca más allá de las primeras páginas.
A decir verdad, no he conocido a nadie que haya terminado de leer The Satanic Verses de Salman Rushdie. Un amigo me dijo: “Yo compré el libro para apoyar a Rushdie a causa de todo el tema del Ayatollah y de las fetuas. Pero todas las noches el libro se convertía en una pastilla para dormir instantánea. Algunas veces sólo conseguía leer un párrafo antes de quedarme tieso”. Esta ayuda encomiable de mi amigo por medio de la adquisición de The Satanic Verses se puede extrapolar a las ventas del libro de Hawking. Me imagino que algunos de los que compraron el libro lo hicieron por compasión hacia el pobre Hawking, que lleva muchos años sufriendo una enfermedad degenerativa. Pero, como estamos viendo, una cosa es comprar un libro, y otra muy distinta es leerlo.
Otro amigo, que compró los tres libros –el de Rushdie, el de Hawking y el de Eco– me dijo que estos y muchos otros libros que él pensaba que había que leer se convirtieron en asunto de discusión en su matrimonio. Su mujer le exigió que leyera los libros o que los retirara de la mesita de noche. El montón que allí había de estos y otros libros sin leer, todos ellos de notable estilo, había alcanzado tal proporción que ella se temía que cualquier noche se derrumbaría causándoles algún daño. También insistía en que el polvo que se había almacenado en ellos estaba contribuyendo a acentuar sus alergias.
Ella habría preferido que su mesita hubiera soportado otro tipo de libros como los The Dark Half de King, All I Need to Know I Learned in Kindergarden de Fulghum o Daddy de Steele –aunque sólo fuera porque probablemente habrían estado menos tiempo y además de uno en uno. Y en un pasado probablemente habría sido más feliz al ver Valley of the Dolls en su mesita –incluso con el riesgo de escandalizar a sus amigos más intelectuales, quienes pensarían que su atractivo se asienta sobre su inagotable fuente de sexo y violencia.
Nada más lejos de la verdad. No hay violencia de ninguna clase en Valley of the Dolls. Y sexo hay más bien poco, y el que hay pertenece decididamente a la variante no liberada. Debería añadir que no existe ningún superventas pornográfico, por la simple razón de que la pornografía, según mi opinión, es unidimensional y, por lo tanto, aburrida. Como veremos, el atractivo de Valley of the Dolls reside en la complejidad de su mensaje.
Valley of the Dolls es la historia de tres mujeres jóvenes de ciudades pequeñas que llegan a la gran ciudad (Nueva York) en busca de carreras fulgurantes y experiencias personales emocionantes. Esto es exactamente lo que ellas viven en las primeras páginas de la novela. Pero hacia el final de la novela, no sólo ninguna de ellas ha satisfecho sus sueños; terminan completamente destruidas. Una se suicida. La segunda es una alcohólica sin solución. Y la tercera, la figura central, está totalmente enganchada a los barbitúricos para el resto de lo poco que le queda de vida. Más que ser una novela de liberación, Valley of the Dolls es extremadamente conservadora. Su mensaje a las mujeres jóvenes es: casaos con el vecino y olvidad vuestros estúpidos sueños de conseguir un futuro emocionante.
Uno se puede imaginar a la señora Media de América leyendo Valley of the Dolls a altas horas de la noche en la cama. Con su marido granjero a su lado roncando y oliendo a rosbif. Las primeras páginas de Valley suscitan el interés de la señora Media de América y se sorprende a sí misma preguntándose si quizás podría haber ido a la ciudad y haber tenido una carrera fulgurante y una vida emocionante. Cuando termina la novela, sin embargo, se convence de que, a pesar de sus limitaciones, su vida actual es muy superior a la que podría haber tenido si hubiera seguido sus sueños románticos. Cierra el libro, besa a su marido en el hombro, y se echa a dormir con un suspiro de satisfacción.
Valley of the Dolls funciona porque tiene dos caras. Lo mismo ocurre con la segunda novela más vendida de toda la historia de América, Peyton Place de Grace Metalious (1956), como Valley of the Dolls, Peyton Place parece ofrecernos liberación sexual y otras formas de liberación. Pero la novela sugiere que tales libertades conllevan un terrible precio a pagar. La expresión favorita de Metalious es: “llevarse su merecido”. Los “pecadores” son los que en su novela reciben lo que Metalious llama su “merecido”. Un ejemplo lo tenemos en el hombre y la mujer jóvenes que aparcan su coche en una zona aislada, hacen el amor, e inmediatamente después mueren en un terrible choque. ¿La moral de la historia?; el precio del pecado es la muerte.
Peyton Place y Valley of the Dolls nos ofrecen pruebas evidentes de que el puritanismo está vivito y coleando en la conciencia americana –de que todavía no hemos conseguido una revolución sexual donde verdaderamente cuenta: entre oreja y oreja.
El puritanismo también es el distintivo del trabajo de Mickey Spillane, el novelista más conocido de toda la historia de América hasta que sus méritos se vieron eclipsados por Stephen King. El detective y héroe de las novelas de Spillane, Mike Hammer, finge ser un gran amante de las mujeres pero, novela tras novela, las evita sistemáticamente. Como cualquier buen calvinista, está más interesado en el trabajo que en los placeres sensuales. El trabajo de Hammer es matar; él siempre preferiría hacer la guerra a hacer el amor.
Por tanto, resulta oportuno que los villanos en tantas novelas de estas terminen siendo las mismas mujeres que han estado intentando engatusar y llevar a la cama a Mike Hammer. Más que el amor, lo que les hace es cuatro o cinco ombligos nuevos con su 45. Para Spillane, Eros y Tanatos nunca están demasiado lejos, y sin duda él prefiere el último. Los índices de audiencia de las películas de Hollywood se hacen eco de estos sentimientos dentro de su mayor tolerancia por la violencia por encima del desnudo y el sexo.
De este modo vemos la gran utilidad que la cultura popular tiene para explicar la sociedad americana y su identidad. También es útil como herramienta de enseñanza. Los estudiantes no se cohíben tanto a la hora de criticar la cultura popular como la de élite que sus profesores normalmente les proponen. Cuando les damos a nuestros estudiantes un poema de T.S. Eliot o una obra de Shakespeare, tenemos la esperanza de que ellos lo disfruten incondicionalmente. Los estudiantes son demasiado reticentes a indicar los defectos de un determinado poema de Eliot o las relativas deficiencias de una obra de Shakespeare. Pero no muestran las mismas reticencias con una novela de Spillane. ¿Y no se supone que una educación universitaria tiene que desarrollar la capacidad crítica de cada uno, enseñar a pensar mejor que lo que tienen que pensar?

Razones para estudiar la cultura popular
Hay otra razón más para estudiar la cultura popular, la explicación está en que la cultura popular de hoy en día será la cultura de élite del día de mañana. ¿Y si de verdad nos tomamos en serio nuestra tarea de profetas culturales, no nos corresponde a nosotros determinar, sin esperar el veredicto de la historia, qué apartados de la cultura popular de hoy en día tendrán un valor permanente?
Esto es especialmente importante porque, en democracia, las nuevas formas culturales surgen desde abajo –de los jóvenes, los negros, los pobres, los homosexuales, y de las mujeres y otros grupos oprimidos. Surgen, como escribió Tom Wolfe: “de las clases bajas… de las profundidades del vinilo”. Y la élite cultural de casi todo el mundo generalmente recibe las nuevas formas culturales con horror, aunque, más tarde, normalmente las acepte. Uno se acuerda de cómo a los Beatles se les consideró como un insulto al buen gusto. Más tarde, algunos de aquellos que habían despreciado a los Beatles insistían en que eran los músicos más grandes del siglo veinte.
No olvidemos que las obras de Shakespeare constituyeron la cultura popular de su tiempo y que las óperas de Mozart, como se muestra en la película Amadeus, se representaron con el acompañamiento de tomates y de huevos lanzados a escena antes de que el emperador las descubriera y elevara a la categoría de cultura de élite. De forma parecida, la ópera en Italia, fue originalmente el entretenimiento de los campesinos y, a falta de escenario, generalmente se representaba en el exterior. Los libretos sentimentales, e incluso cursis, de las óperas se pueden explicar por el hecho de que eran, en cierto sentido, los culebrones de la época.
Para comprobar cómo se ha elevado la ópera de cultura popular a cultura de élite, uno sólo tiene que visitar la Ópera Metropolitana de Nueva York. Si te lo puedes permitir, claro está. Las entradas cuestan más de cien dólares, y la importancia que se le otorga a la ópera se ve reflejada en los trajes de quienes asisten a ella: la típica corbata negra en los hombres y largos vestidos negros con perlas e incluso diademas de diamantes para ellas. Por supuesto, muchos de los que van a la ópera, sea cual sea el precio de la entrada, y el modo en el que van vestidos, tienen muchas probabilidades de quedarse dormidos poco después de que comience la representación.
El jazz representa otro ejemplo de cómo la cultura popular se convierte en cultura de élite. Como decimos en inglés, el jazz una vez fue “una palabra de cuatro letras” –es decir una “palabra mal sonante” o una palabra que no se debe utilizar en compañía de gente educada. Se originó en los burdeles de Nueva Orleans, y jazz significaba literalmente sexo, o la música del sexo ilícito. También era, por supuesto, la música de las “clases bajas”, de los negros. Pero, muy pronto, el jazz remontó el Mississippi, primero llegó a Memphis donde se convirtió en música para bailar y finalmente a Chicago, donde se convirtió en música para escuchar. ¿No es curioso que uno de los primeros grandes músicos blancos de jazz, que estuvo esperando la llegada del jazz a Chicago, fuera Paul Whiteman? ¿Y es muy sorprendente que, una vez que el jazz pasó de ser cultura popular a cultura de élite, no pasaría mucho tiempo antes de que las universidades comenzaran a ofrecer cursos sobre él y los especialistas a escribir libros sobre él  –que el jazz, en resumen, se convirtiese en la música de los intelectuales?

[bookmark: _GoBack]El jazz, las novelas y el cine
A estas alturas, por supuesto, el jazz ha sido reemplazado por el rock & roll como la nueva música irrespetuosa. Uno de los primeros grandes profesionales, el artista negro, Chuck Berry, se quejaba en su canción “Rock n’ Roll Music” (1995), de que el jazz en aquellos momentos se tocaba “como una sinfonía”. Le decía a su amada que tendría que ser rock & roll “si quieres bailar conmigo”. Seguramente no será necesario añadir que “rock” y “roll” también eran palabras de cuatro letras en el mismo sentido en el que también lo fue el jazz en su momento. El rock & roll al principio significaba sexo precisamente porque el jazz había perdido ya ese significado.
Hoy en día, el rap ocupa el sitio que dejó vacante el rock & roll cuando se hizo más respetable, y, como el jazz y el rock & roll, el rap surgió entre “elementos marginales” y tiene una sexualidad salvaje. Finalmente, también será adoptado por las universidades y estudiosos (lo que ya ha comenzado a suceder), y los días de vitalidad del rap estarán contados. Cuando las universidades y estudiosos le conceden cierta respetabilidad a cualquier forma cultural esta resulta moribunda. Esto no tiene por qué ser una tragedia. La cultura consiste simplemente en estar preparados para recibir nuevas formas de expresión irrespetuosas.
Unos cuantos ejemplos más de cultura popular que se convierte en cultura de élite podrían seguir un orden. Cuando era niño, lo que ahora llamamos vaqueros se llamaban “dungarees”. Eran los pantalones que se llevaban, como hacían los cowboys, para amontonar el estiércol. En realidad, cambiar su nombre por el de vaqueros ya era un síntoma de haber ganado respetabilidad. Más próximo a nuestros días, los vaqueros llegaron a ser altamente respetables cuando las casas de haut couture comenzaron a fabricar “vaqueros de diseño”. Aunque no había muchas diferencias entre los vaqueros de diseño y los normales (aparte de llevar “Gloria Vanderbilt” cosido a la parte de atrás), los vaqueros cada vez se llevaban más en los círculos de  la alta sociedad. Cuando era presidente Jimmy Carter consideraba que los vaqueros eran un atuendo perfectamente respetable en la Casa Blanca. No hace mucho, el diseñado Ralph Lauren presentó una nueva (y terriblemente cara) línea de aquellos, llamada “Dungarees”. Las cosas habían vuelto al punto de partida y, como “jazz”, “dung” ya no era una palabra de cuatro letras.
También se deben mencionar las colchas de parches por lo que sugieren de cultura de popular y de cómo se convierten en cultura de élite. Las colchas de parches fueron creadas por unas mujeres innovadoras que aprovechaban las tiras de tela de ropas ya gastadas. Estas mujeres no se consideraban a sí mismas artistas; simplemente trataban de hacer unas mantas calientes para sus familias de la manera más barata y práctica que les fuera posible. Muchos bebés fueron concebidos debajo de estas mantas. Los bebés nacieron debajo de estas mantas. La gente murió debajo de estas mantas. Imaginen mi interés, por tanto, cuando me encontré en una reciente exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, con estas mantas que no estaban extendidas sobre unas camas, evidentemente, sino colgadas de la pared.
Los distinguidos críticos de la exposición hablaban de las mantas como si fueran cuadros. Pude oír cómo uno de ellos decía refiriéndose a una manta: “Ya sé lo que esta mujer quiso expresar. Puedo  ver el profundo simbolismo”.  Si existía tal simbolismo o no, estoy seguro de que aquella anónima mujer que confeccionó la manta no tuvo la menor intención de reflejarlo. Y también estoy seguro de que ella, más que nadie, se habría quedado atónita al ver cómo un artículo de uso diario en la cultura popular había llegado a formar parte de la cultura de élite.
Las antigüedades también muestran cómo la cultura popular se convierte en cultura de élite. Es verdad que hay cosas de pasado que, cuando se crearon, tenían un gran valor estético. Pero la mayoría de las antigüedades son sólo cosas viejas de escaso valor que, cuando fueron creadas, eran objetos cotidianos. Sólo el tiempo las ha ascendido de categoría popular a cultura de élite. Yo pronostico que llegará un tiempo en el que algo tan banal como un conjunto de arcos dorados de McDonald que ya estarán retirados de uso, serán admirados por su elegancia en el Museo Nacional de Washington. Parece que somos dados a conceder la categoría de gran obra artística a lo que ya no se usa para nada, o, por decirlo de otra manera, tenemos dificultades, como ya dijo Santayana hace mucho tiempo, para creer que lo útil puede ser también bello y viceversa.
Tengo un amigo que colecciona bujías. Las quita de los motores, las limpia, las pule y las monta sobre unos pedestales de madera con acero inoxidable y un fondo de espejos. Cuando otros se ríen de él, él se defiende diciendo que coleccionar bujías no es menos digno que coleccionar sellos. Él dice que llegará un día en el que se acabarán todos los combustibles fósiles del planeta y ya no se utilizarán los motores de combustión. Entonces, dice mi amigo, las bujías se convertirán en “un artículo de gran interés y la gente acudirá en masa a ver mi colección”. Lo que mi amigo quiere decir es que cuando las bujías ya no sean útiles puede que se las considere como algo bonito. También habrán pasado de cultura popular a cultura de élite.
Como he tratado de demostrar, la cultura popular no es estable y no siempre perdura como cultura popular. Quiero presentar un ejemplo más de esto. Aproximadamente hasta el año 1900, no se enseñaba novela en las universidades americanas. Los Departamentos de Inglés se concentraban en el ensayo, en la poesía, en los clásicos, y en la Biblia, pero la novela se considera “como mero entretenimiento”. He estado mirando viejos programas de mi propia universidad y, lo puedo asegurar, la novela fue completamente ignorada por nuestro Departamento de Inglés hasta el siglo veinte. Incluso artistas tan reconocidos hoy en día como Henry James, Herman Melville, y Nathaniel Hawthorne no eran tenidos en cuenta en Rutgers o cualquier otra universidad americana. Me imagino que ocurría lo mismo con los novelistas de otros países.
¿Por qué ocurría esto? Se consideraba a las novelas como cultura popular o “basura”. Se necesitaba otra clase de “basura” para dar respetabilidad a la novela. A esta nueva “basura” se le llamó “cine”. Cuando aparecieron las películas por primera vez, la gente educada y de buena cuna no las veía. En realidad, las primeras películas se proyectaban en cabinas de cosmorama muy parecidas a las que hoy se utilizan para pasar películas pornográficas. A los niños no se les permitía entrar en tales establecimientos –incluso aunque todo lo que proyectaban fueran películas de dos o tres minutos en las que un malabarista se afanaba en mantener varios objetos en el aire o un hombre robusto levantaba una pesada barra de pesas.
Pero el cine (y estoy utilizando la palabra “movies” y no “films”) catapultó a la novela “hacia arriba”, la hizo respetable. Como ya existía nueva “basura”, la vieja “basura”, la novela no sólo era respetable; ya podía enseñarse en las universidades. Muchos profesores consiguieron empleo porque las películas ayudaron a crear una nueva industria, la erudición literaria.
Por supuesto, ahora tenemos cursos de filmografía (o “cinematografía” –una palabra con más clase) en muchas universidades a través de todos los Estados Unidos. ¿Por qué ocurriría esto? Más o menos por el año 1950 una nueva “basura” ganó adeptos. Se llamó televisión, las películas se elevaron desde la cultura popular a los recintos consagrados de la cultura de élite. Las mismas películas que yo vi de niño a las que, en aquellas épocas, no se concedió distinción artística de ningún tipo, ahora se pasan en festivales de cine.
Por supuesto, ahora hasta la televisión está consiguiendo cierta respetabilidad. A causa de la llegada de la televisión por cable y de sofisticados videos y C.D. Rooms, todos los televidentes tienen algo de productores de televisión. A medida que los medios de comunicación se vuelvan más interactivos, esto se acentuará aún más. Por tanto no debería haber supuesto una sorpresa para mí –aunque confieso que sí lo fue– que el año pasado mi propia universidad ofreciera un curso nuevo llamado “La Edad Dorada de la Televisión Americana”.
Es importante centrarse en el hecho de que el departamento que ofrecía este curso no se sentía lo bastante seguro como para analizar la televisión contemporánea. Suponían sin duda, que la televisión contemporánea todavía es basura. Aunque no ocurre lo mismo en lo que se refiere a la televisión de la “época dorada”. A esta televisión, quizás porque era antigua, se le concedía un valor artístico que la televisión contemporánea sólo adquirirá con el paso del tiempo. Podemos estar seguros de que la primera televisión no tiene más calidad que la televisión contemporánea. Simplemente ya ha recorrido el camino que la separaba desde la cultura popular inicial a la cultura de élite.
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