EL CINE REDENTOR DE LA REALIDAD
Por Jean D'Yvoire

Cuando se estudia el cine, para utilizar adecuadamente este nuevo medio de
expresion, es preciso ante todo medir su alcance, es decir, los limites de sus incidencias
técnicas, psicoldgicas, sociales y espirituales. Para ello, intentaremos determinar su lugar
en la evolucion del arte de Occidente y del arte en general. Como se vera, nuestras
investigaciones se simplificaran notablemente.

El hecho de que el cine haya nacido practicamente en 1895, gracias a los hermanos
Lumiére, es obvio que constituye el término de una larga serie de invenciones que
participaban simultdneamente de la sintesis de imagenes en movimiento, la reproduccion
fotografica y la proyeccion luminosa, invenciones que, desde siglos, preocupaban a los
investigadores del mundo entero.

Este aspecto técnico de la invencion del cine debe completarse con el examen de
exigencias psicoldgicas que en el transcurso de los siglos han aspirado a una mayor
elevacion del arte, no solamente por la expresion de valores profundos, sino también por
una marcha incesante hacia el realismo, la imitacion y, finalmente, la reproduccion de la
naturaleza. Intentaremos demostrar cdmo en cada arte particular, el limite de esta
evolucién se halla en el cine. Comencemos por la pintura.

El punto de partida medieval

Partimos de la Edad Media, en la época romanica. La imagen medieval nunca es
profana, se trate de fresco, miniatura o icono. Utiliza elementos realistas, a veces
naturalistas, no como valores intrinsecos, sino como simbolos, como signos de una
verdad superior, espiritual. Por ello los objetos estan esquematizados y carece de interés
la exactitud de las formas. Los objetos no son vistos objetivamente, sino espiritualmente,
por cuanto manifiestan lo divino en uno u otro grado. La caza, por ejemplo, no es una
simple diversion, es la imagen del hombre que atraviesa la selva de las pasiones
humanas, matandolas como a la caza, para llegar a la meta espiritual, simbolizada por la
cierva milagrosa o el asceta que halla al caballero a lomos de su cabalgadura. Tomar un
alimento es una especie de rito donde el alimento materia es un simbolo del espiritual.

En la imagineria de la época los objetos son vistos a través de una mirada superior u
omnipresente, no por un ojo sujeto a las leyes de la perspectiva. Los colores son rituales y
tienen una significacion metafisica y teoldgica, al igual que la decoracion abstracta y las
formas arquitectonicas de las iglesias. Ademas, este caracter no es exclusivo de nuestra
Edad Media, ya se halla en todos los demas pueblos (por ejemplo, Persia, India, China,
América precolombina).

La civilizacion de Occidente es la Unica que va perdiendo progresivamente su
cualidad espiritual a partir del siglo XllI; se “humaniza” y se convierte, en consecuencia,
en una civilizacion materialista, que se ha desarrollado cada vez mas rapidamente hasta
alcanzar el dominio del mundo entero. El arte traducira fielmente este proceso evolutivo.

El camino hacia el individualismo y el realismo



El movimiento comienza en ltalia hacia 1250. Mas alla, al Norte, el arte gético habia
perdido ya el vigor y el “angel” de la época romanica (para notarlo basta comparar las
fachadas de Moissac y Autun con las de Chartres y Reims). Los rostros se habian
individualizado y afilado. En Florencia, Cimabue habia continuado a regafadientes con el
hieratismo bizantino, que habia perdido fuerza y grandeza, cualidades que aun se
encuentran actualmente en los iconos griegos y rusos. Su alumno Giotto rompe los
tradicionales, da vida a sus personajes, dirige con exactitud sus miradas, introduce
sombras a expensas del brillo de los colores y pule las curvas, ablandando asi el vigor
geometrico de la composicion.

Pintura de Fray Angelico

En el siglo siguiente prosiguen la pérdida de profundidad y valores sagrados en
provecho de la elegancia y el realismo, como también se comprueba en el arte menos
“afeminado” de los paises germanicos. Fra Angélico y sus contemporaneos abandonan
paulatinamente el fondo dorado, simbolo de lo divino que baha todas las cosas. Las
cabezas de los cuadros de Angélico, todas parecidas, denotan todavia en el artista la
consciencia de la fraternidad de todas las criaturas ante la mirada de Dios. Pero ya se
interesa por el hombre como individuo. Con Pisanello aparece el retrato, y el perfil de
Jean le Bon, en el Louvre, data de 1440. El simbolismo de la imagineria y sus canones
religiosos se interpretan y modifican con mas libertad en el siglo XV y dan lugar a la
alegoria, forma mas intelectual, en la que se mezclan elementos del antiguo paganismo,
de la que son representantes Mantegna, Botticelli, Vinci, Bosch, Lucas de Leyde, Durero y
sus seguidores. El examen de la representacion de la Santisima Trinidad, por ejemplo,
que se extiende desde los simbolos indirectos de la iconografia bizantina hasta las tres
personas jerarquizadas de la época romanica, y desde los tres personajes idénticos de las



miniaturas de Fouquet hasta las formas mas o menos teatralizadas del siglo XVII, ilustra
claramente la creciente incomprension de las verdades metafisicas en Occidente.

A partir del siglo XVI, tanto en Italia como en Flandes, la pintura se seculariza. El
movimiento aumenta en las composiciones. Perugin balancea las cabezas de sus angeles
sofiolientos; Rafael inclina totalmente los cuerpos, y los cuadros de los venecianos
Tintoretto, y sobre todo los de Bassans, imitados mas tarde por Watteau, pareceran
verdaderos ballets. Se marcha rapidamente hacia la representacion de lo instantaneo en
el tiempo y de las formas exteriores en el espacio. En los cuadros de Breughel, y después
de Rubens, los personajes estan representados con la boca abierta, en el momento de
hablar. En los del segundo, el movimiento de cada elemento y de toda la composicion se
convierte en un torbellino. En el siguiente siglo, Fragonard se entrega en el torbellino
epicureo de la vida y al remolino de las formas naturales.

Entre tanto, a medida que el realismo aumenta, la composicion pictérica pierde
paulatinamente la unidad césmica viviente que poseian en la Edad Media frescos y
miniaturas; esta unidad se hace cada vez mas artificial (v. “La disputa del Santisimo
Sacramento”, de Rafael; los grandes conjuntos de Miguel Angel, “Las matanzas de Scio”,
de Delacroix). La pintura se valora desde entonces, principalmente por los detalles. Por
otra parte, la estabilidad del arte medieval, donde todos los elementos de la naturaleza se
armonizan, desaparece. El personaje es el principal objeto de interés en el Renacimiento.
A menudo, el paisaje es relegado a un rincén, tras una ventana, y no reaparecera
paulatinamente hasta después del siglo XVI, en oposicién a la naturaleza muerta, que
gana terreno en los flamencos y los napolitanos del siglo XVII. Unicamente en estos dos
elementos la pintura hallara su estabilidad en el siglo XIX. En términos cinematograficos,
parece como si al correr del tiempo se pasara del plano general a primer plano.
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Rafael, “ La disputa del sant’'isimo sacramento”.



Cuando se llega al siglo XIX, el realismo esta en la cumbre. Se une, por otra parte
muy artificialmente, con una pretendida idealizacion, muy aparente ya en las numerosas
virgenes, a menudo tan insipidas, de Rafael y a la que debemos los cuadros
pseudorromanos de David, las lamentables composiciones religiosas de Ingress —donde
actores disfrazados y terriblemente humanos parecen jugar a Cristo y a la Virgen— y todo
el farrago académico de los Hipolyte, Flandrin, Paul Delaroche, Meissonnier, Feuerbach,
Bonnat, Bouguereau, etc. Mientras, la pintura auténtica se refugia en el paisaje, la
naturaleza muerta y el retrato, esperando que los impresionistas y sus seguidores le
impriman una direccion muy distinta, que muy pronto la alejara completamente del
realismo, siendo probablemente el arte actual s6lo una de sus etapas.

El callején sin salida del realismo: la fotografia

De este modo, a mediados del siglo XIX, Occidente estaba psicolégicamente
dispuesto a la recepcion entusiasta de una técnica capaz de aportarle lo que buscaba
cada vez con mas ahinco en las artes plasticas desde seis siglos antes, y que alguna vez
habia intentado en la naturaleza muerta con el “tour de forcé” técnico del engano: la
reproduccion fiel, objetiva de la realidad. Gracias a la fotografia es posible fijar al maximo
un estado efimero de cosas o seres en lugar e instante: se toma una instantanea del
atleta que salta, del pajaro que vuela, de la bala de revolver en su carrera. Nos hallamos
en los antipodas de la pintura medieval, que intentaba traducir los valores eternos y dar
un simple esquema de las formas exteriores, como un simbolo de realidades profundas,
escapando al tiempo y al espacio. Las artes plasticas se hallan aqui ante un callejon sin
salida, encerradas en las formas instantaneas y la perspectiva individual.
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De modo que la fotografia solo puede conservar la cualidad de arte, es decir, de
eleccion de elementos con fines a la vez estéticos y expresivos, utilizando con mayor o
menor astucia el tema y la técnica: se elige tal tema vy tal perspectiva material que ofrecen
un ritmo estético de las formas, se disponen seres y objetos de variada y libre eleccion, se
adoptan encuadres en consecuencia, se juega con los blancos y negros (o con los



colores, lo que enriquece la técnica, pero coarta todavia mas la libertad del artista), con
los efectos de revelado de la pelicula, con los trucajes (sobreimpresion, etc). En todo caso
se estd muy lejos de la libertad de que goza el pinto ante su caballete, imaginando vy
pintando la tela a su albedrio.

¢ Como saldra el arte de este callejon sin salida que constituye para él la fotografia?
Solamente ahondando todavia mas en el realismo. Y esto sdélo sera posible afiadiendo a
la reproduccion de las formas los elementos que le faltan para ser la reproduccion de la
vida: el movimiento.

Con su aparicion, el cine sefala la abolicion de la gran barrera que hasta entonces
separaba las artes plasticas, organizadoras del espacio, de las ritmicas, organizadoras del
tiempo. Es cierto que la danza, la pantomima, el teatro han unido ya estos elementos.
Pero se limitaban a los movimientos de algunos actores y permanecian ligados a su
presencia. El cine va a extender al universo entero, animado o no, este matrimonio
fecundo de los ritmos espaciales y temporales. Los viejos moldes son superados y el cine
se afirma como una arte total en el que se unen todos los demas.

Otro ejemplo: la musica

La evolucién que hemos expuestos para la pintura se repite de modo similar en las
restantes artes. Examinemos el caso de la musica. La gran espiritualidad de los modos
pregregorianos y gregorianos, sujetos a reglas modales y ritmicas muy sencillas, pierde
paulatinamente su caracter natural y su libertad de ejecucion con el desenvolvimiento de
la polifonia a partir del siglo Xlll, y se hace profana en el Renacimiento. En el XVIII, la
inspiracion profana, humanista, se completa con una renovacién de las formas. La musica
llamada clasica, de Lulli a Mozart esta inspirada en la musica popular, pavanas, sicilianas
y otras danzas, cuyos ritmos rapidos contrastan con la solemnidad de los cantos del
Renacimiento. Pronto dejara de bailarse esta musica, principalmente instrumental y ya
muy artificial, que solo se escuchara. Tras los majestuosos finales de Bach, con su
medida exacta y ajustada, Mozart afemina la musica, le anade su gracia y sus florituras
danzantes, su sonrisa ligera y un poco triste, como serian los personajes de Watteau.
Bach era un rio ancho y poderoso, Mozart un riachuelo ligero y transparente, Beethoven
un torrente fogoso de pasiones romanticas que estallan, se calman, sufren y gritan. Su
universo no es solamente humano, deja lugar a la naturaleza y comienza a imitar el
sonido de la tempestad o los pdjaros (como habia intentado Jannequin, con los solos
recursos del canto coral, tres siglos antes, demasiado pronto para tener seguidores). A
continuacion de Beethoven, Berlioz inventa la musica de concierto, vy, tras ellos, todo el
siglo XIX se lanza a describir musicalmente los paisajes naturales, hasta la musica
acuatica de Debussy, que recuerda los cuadros de Monet o Sisley (v. el reciente film de
Jean Mitry). Por otra parte, la mecanizacién de los instrumentos y la gama musical se
acentua con los instrumentos de percusion, espineta, clavecin, en el siglo XVIIl y luego el
piano.

Pero pronto se evade la musica de las leyes rigurosas de tono y medida que la
esclavizan —Wagner, Franck, Chabrier, y sobre Debussy, son los responsables—,
habiendo llegado, con sus intentos de realismo en los sonidos, a un punto donde confluye,
al menos parcialmente, con la puntura —reproduccién de las formas—. La Opera post-
romantica, con su mezcla de falso realismo en el espectaculo y de idealizacion no menos



falsa en la musica, confluye con la pintura académica. La invencion del fondgrafo
reproductor de sonidos representa el equivalente de la fotografia en el arte pictérico.
Gracias a él, no sélo se puede reproducir una musica que se esfuerza frecuentemente en
imitar la naturaleza con gran despliegue de técnica (v. Pacific 231, de Honegger), sino
también captar directamente los sonidos. Nada tiene que extrafiar que, mientras el disco
se presenta en cierto modo como el “cine del sonido”, la invencién de la banda sonora
haya permitido la introduccion de una musicalidad hecha de sonidos y musica
propiamente dicha en la obra de sintesis que es el film.

La evolucién paralela de las demas artes

Arte temporal como la musica, la literatura (que es materia de organizacion ritmica, o
sea organizacion de tiempo) ha seguido también la pendiente del realismo. Las obras
medievales, en las que se mezcla lo concreto con elementos espirituales que se apoyan
en él (recuérdense los libros de caballerias, cuentos y leyendas de caracter esotérico:
ejemplo, el cielo del Rey Arturo), desaparecen en el Renacimiento. “L’Astrée” no es mas
que una alegoria psicoldgica y “La princesa de Cléves” constituye la aparicion de la
novela realista, ligada al analisis de las almas individuales. A partir del siglo XVIII, la
novela costumbrista de Furetiére o Lacios se hace mas descriptiva, tendencia que
aumenta cada vez mas en la época romantica, con Stendhal, Balzac, Flaubert, y que en
nuestros dias se afirma con Zola, Proust, Kafka y el "Ulises” de Joyce (que se convierte
en una simple serie de actos, una “femenologia”, un referéndum de imagenes exteriores o
formadas en el cerebro de los personajes que se analizan). Este sistema de narracion
anuncia el proximo advenimiento del guidén cinematografico. En efecto, no hay gran
diferencia entre la novela actual (sobre todo la anglosajona) y el cine, que a menudo es su
fijacién en imagenes.

En el curso de los siglos se comprueba la tentacion realista en las artes que unen
tiempo y espacio —danza, pantomima y teatro—. Estas tres ramas del arte de la escena y
el actor han nacido una de otra gracias a este proceso. Examinemos el teatro, el mas
realista de los tres. Tras la transicidon shakesperiana, el misterio medieval, sintesis de lo
real y lo religioso, sucede nuestro teatro clasico, que bucea en los corazones. Preso en la
regla rigurosa de las tres unidades (como la musica de la época lo es en leyes tonales y
ritmicas muy rigidas), no se presta al realismo y se evade en los dramas o comedias de
costumbres. El teatro burgués del siglo pasado tiende a la veracidad de los decorados, al
realismo, lease naturalismo, de los personajes y los didlogos. El teatro halla también en
las primeras obras cinematograficas su prolongacion, la evasion fuera de los limites de la
escena.

El retorno a la expresioén por las formas puras

Tal como hemos visto, todas las artes tradicionales han seguido un camino
convergente y han confluido en el cine, arte central, como en una fuente en la que se han
encontrado los riachuelos de los alrededores. Es decir: ¢ este benjamin debe absorber a
sus mayores? De sus aspectos inferiores el proceso realista que ha terminado en el cine,
han buscado una renovaciéon en una tendencia diametralmente opuesta. En pintura, el
asunto pierde supremacia, se convierte en un pretexto de finos matices en los



impresionistas; de formas mas viriles en Van Gogh, Gauguin, Cézane; se retuerce en los
expresionistas o se disocia en volumenes geométricos en los cubistas; estalla
diabodlicamente en Picasso; se transforma en una selva de simbolos mas o menos
desarticulados en los surrealistas, y llega en el arte abstracto —cuando es sincero— a la
poesia instintiva de las formas y colores puros. La literatura desdefia el argumento para
volver a la musica y a la magia de las palabras y los simbolos menos realistas en la
poesia 0 aun en la novela simbdlica (que sélo es una tendencia). El teatro se estiliza en
pantomima (cfr. Los esfuerzos de Chancerel y sus discipulos), la danza reencuentra las
formas de los primitivos (con la excepcion de lo sagrado), y la musica, a partir de César
Franck, busca progresivamente un retorno a la sobria pureza de la antigua musica
religiosa, se enriquece con aportaciones orientales, en las antipodas del realismo, y aun
halla una fuerza salvaje e instintiva en las improvisaciones tumultuosas y a la vez
rigurosas —en lo que se refiere al ritmo— del jazz actual. Para completar el ciclo que debe
devolver estas distintas artes a sus fuentes iniciales, falta dar un contenido espiritual y
césmico a las formas estéticas que han hallado en el individualismo y el instinto
desencadenados.

Y el cine toma asi el aspecto de una arte central en medio de los demas, que forman
como una corola a su alrededor. Por tanto, ¢ qué tiene que no tengan ellos?

El aspecto demiurgico del cine

Tiene a su favor la carencia de limites en sus formas. Dominando tiempo y espacio,
su extension sélo es limitada por la técnica, que se enriquece cada dia mas. René
Barjavel ha imaginado un “cine total”, liberado de todas las restricciones de la pantalla y la
distancia (pues en sentido estricto, la radio y la televisibn no son mas que una
prolongacion del cine), un cine a la vez visual (lo es por esencia y conquista el color
mientras espera el relieve) y auditivo desde 1929. Y se habla ya del cine odorifero, y se
puede imaginar tedricamente que algun dia, si la técnica se presta, el gusto y el tacto
pueden desempefar su papel. También en sus elementos basicos el cine se apropia todo
lo sensible: aprehende ni importa qué objeto y sensacion y da a la imagen de un sucio
pedazo de papel arrastrandose por el suelo, al ladrido de un perro, a la bacteria vista a
través del microcospio, a una brizna de hierba, a la chimenea de una fabrica, una poesia
cuya intensidad soélo depende del contexto, de la ordenacién, del montaje.

Abarca la totalidad de la creacién, y al mismo tiempo desciende hasta los elementos
mas humildes de la naturaleza para conducirlos hacia lo alto, hacia lo espiritual, para
devolverles la resonancia poética, metafisica, que habia ahogado la mediocridad de la
sociedad moderna. Produce nuevamente signos, simbolos de lo divino (sea en “relieve” o
en “profundidad” dicho de otra manera, manifestando lo espiritual, como en Himlaspelet, o
haciendo resaltar su cruel ausencia, como en Manéges o Fréken Julie, por ejemplo). Tal
como vemos, el cine aumenta su imperio simultdneamente en sentido horizontal, en
extension, en sentido de profundidad, asimilando los elementos mas bajos y comunes, y
en direccion al cielo, elevando estos elementos, transfigurandolos. Lo que equivale a decir
que el cine se extiende simbdlicamente segun los cuatro brazos de la cruz, que es a la
vez imagen del universo y simbolo de la redencion del mundo. En este sentido se puede
calificar verdaderamente al cine de redentor de la realidad (cfr. las palabras de San
Agustin: “Hasta las mismas piedras esperan la salvacion”). Mientras las demas artes sélo
pueden extenderse en un terreno muy limitado, el cine absorbe todo lo que se halla a su



alcance, es decir, toda criatura, de cualquier clase que sea, hasta el punto que se podria
considerar cada arte particular como un caso limite del cine: por ejemplo, la pintura se
podria considerar como una imagen fija privada de elementos no visuales; la musica, al
contrario, como un film sin imagen visual, etc.

Sin embargo, esta redencion del mundo visible se opera en un artificio total, siendo el
cine un mundo de ilusion. Los primeros hombres sentian la trascendencia que se esconde
tras cada ser u objeto, un sentimiento que conservan todavia muchos primitivos y en los
civilizados, algunos santos, para quienes cada acto, cualquiera que sea, constituye una
especie de rito religioso. Pero este sentido metafisico, esencialmente superior al dominio
racional, en el que se unen el instinto casi animal y la mas elevada intuicion espiritual, que
se vive activamente en la vida real, es recibido pasivamente por el espectador a través del
mundo artificial de la pantalla. En esta evolucion de un limite al otro, el hombre ha pasado
de la extrema actividad a la extrema pasividad.

El cine, arte de un mundo que tiende a unificarse.

El cine es universal, y lo es todavia mas en el plano social. La misma evolucion
psicolégica que ha hecho que Occidente abandone las formas sociales de la Edad Media,
de directriz espiritual, por una sociedad de directrices politicas —sobre todo a partir del
siglo XVI-, después econdmicas —al fin del siglo XVIIl-, ha provocado el apego del
hombre a valores cada vez mas terrestres. Se ha desarrollado la civilizaciéon material, las
clases dirigentes se han hundido una tras otra; el clero en el Renacimiento, la aristocracia
hace ciento cincuenta afos, la burguesia actualmente. Al cesar en el desempefio de su
papel de extremos sociales, han cedido terreno progresivamente a un poder central cada
vez mas poderoso. Asi, los extremos sociales se han disuelto con las clases que
suministraban los jefes naturales y tienden a dejar frente a un Estado burécrata una masa
de individuos desarraigados, proletarizados y mas o menos pasivos intelectualmente. El
cine es precisamente quien podra volver a esta masa la espiritualidad perdida. La ultima
—cronolégicamente— de las artes esta basada en lo visual, o sea sobre aquel de nuestros
cinco sentidos que permite con mayor precision y extensiéon nuestro contacto con el
mundo exterior. Es enemigo mortal de la abstraccion, parte de lo concreto, de lo que es
comprensible a todos y conduce la vida del espiritu a nuestra banalidad cotidiana. Su
extension le hace el arte de los intercambios internacionales por excelencia. De este
modo llega a su debido tiempo. El cine puede despertar al espectador a la contemplacion
de las verdades superiores, sea bajo forma realista, observando desde lo mas proximo la
vida corriente (Ladrén de bicicletas), sea bajo formas mas poéticas, navegando en los
circulos interiores de la realidad espiritual, donde la voluntad del artista se expresa mas
abiertamente, pero exigiendo al mismo tiempo una adhesiéon mas viva al publico (ejemplo,
Le chien andalou, de Bufiuel, o Himlaspelet, de Sjoberg). En vez de ser un instrumento de
esclavitud o embrutecimiento, deberia ayudar a los hombres de buena voluntad a
elevarse, a encontrarse al nivel de los valores mas elevados, como convergen los
caminos en un mismo fin, en una comunién.
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Imagen de “ Un perro andaluz”, de Luis Bufiuel

“El punto limite del arte cinematografico deberia ser la supresion de todo arte, el
retorno a la realidad integral; entendiéndose naturalmente que esta realidad no esta
simplemente reproducida hasta la ilusion total del espectador (que, llevado hasta este
extremo, caeria en un estado de alucinacion, con todas las consecuencias que implicara),
sino vista con nuevos 0jos, los del espiritu, que perciben su valor “poético” mas alla de los
fendmenos exteriores.”

Imagen de “ El ladrén de bicicletas”, de Vittorio de Sica

“Podemos temer que el progreso técnico del cine resulte facilmente una pasividad
creciente de los hombres frente al mundo imaginario adonde éste los conduce, pero cada
vez mas realista y, por tanto, mas facilmente asimilable. Un ser pasivo reacciona a todas
las vibraciones que se le imponen. Por el contrario, una personalidad vigorosa posee su
propio periodo de vibracién y solo reaccionara a las armonicas longitudes de onda de la
obra de arte. Por esto, todo esfuerzo educativo no debe tender al ofrecimiento de una
seleccion hecha, sino a formar dicha personalidad, que aprendera a separar por si misma
el buen grano de la cizafia, la droga envenenada del verdadero alimento, el canto de las
sirenas del canto de los angeles.”



