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Cuando se estudia el cine, para utilizar adecuadamente este nuevo medio de 
expresión, es preciso ante todo medir su alcance, es decir, los límites de sus incidencias 
técnicas, psicológicas, sociales y espirituales. Para ello, intentaremos determinar su lugar 
en la evolución del arte de Occidente y del arte en general. Como se verá, nuestras 
investigaciones se simplificarán notablemente. 

El hecho de que el cine haya nacido prácticamente en 1895, gracias a los hermanos 
Lumière, es obvio que constituye el término de una larga serie de invenciones que 
participaban simultáneamente de la síntesis de imágenes en movimiento, la reproducción 
fotográfica y la proyección luminosa, invenciones que, desde siglos, preocupaban a los 
investigadores del mundo entero. 

Este aspecto técnico de la invención del cine debe completarse con el examen de 
exigencias psicológicas que en el transcurso de los siglos han aspirado a una mayor 
elevación del arte, no solamente por la expresión de valores profundos, sino también por 
una marcha incesante hacia el realismo, la imitación y, finalmente, la reproducción de la 
naturaleza. Intentaremos demostrar cómo en cada arte particular, el límite de esta 
evolución se halla en el cine. Comencemos por la pintura. 
 
El punto de partida medieval 

Partimos de la Edad Media, en la época románica. La imagen medieval nunca es 
profana, se trate de fresco, miniatura o ícono. Utiliza elementos realistas, a veces 
naturalistas, no como valores intrínsecos, sino como símbolos, como signos de una 
verdad superior, espiritual. Por ello los objetos están esquematizados y carece de interés 
la exactitud de las formas. Los objetos no son vistos objetivamente, sino espiritualmente, 
por cuanto manifiestan lo divino en uno u otro grado. La caza, por ejemplo, no es una 
simple diversión, es la imagen del hombre que atraviesa la selva de las pasiones 
humanas, matándolas como a la caza, para llegar a la meta espiritual, simbolizada por la 
cierva milagrosa o el asceta que halla al caballero a lomos de su cabalgadura. Tomar un 
alimento es una especie de rito donde el alimento materia es un símbolo del espiritual.  

En la imaginería de la época los objetos son vistos a través de una mirada superior u 
omnipresente, no por un ojo sujeto a las leyes de la perspectiva. Los colores son rituales y 
tienen una significación metafísica y teológica, al igual que la decoración abstracta y las 
formas arquitectónicas de las iglesias. Además, este carácter no es exclusivo de nuestra 
Edad Media, ya se halla en todos los demás pueblos (por ejemplo, Persia, India, China, 
América precolombina). 

La civilización de Occidente es la única que va perdiendo progresivamente su 
cualidad espiritual a partir del siglo XIII; se “humaniza” y se convierte, en consecuencia, 
en una civilización materialista, que se ha desarrollado cada vez más rápidamente hasta 
alcanzar el dominio del mundo entero. El arte traducirá fielmente este proceso evolutivo. 
 
El camino hacia el individualismo y el realismo 



El movimiento comienza en Italia hacia 1250. Más allá, al Norte, el arte gótico había 
perdido ya el vigor y el “ángel” de la época románica (para notarlo basta comparar las 
fachadas de Moissac y Autun con las de Chartres y Reims). Los rostros se habían 
individualizado y afilado. En Florencia, Cimabue había continuado a regañadientes con el 
hieratismo bizantino, que había perdido fuerza y grandeza, cualidades que aún se 
encuentran actualmente en los íconos griegos y rusos. Su alumno Giotto rompe los 
tradicionales, da vida a sus personajes, dirige con exactitud sus miradas, introduce 
sombras a expensas del brillo de los colores y pule las curvas, ablandando así el vigor 
geométrico de la composición. 

 
Pintura de Fray Angelico 

En el siglo siguiente prosiguen la pérdida de profundidad y valores sagrados en 
provecho de la elegancia y el realismo, como también se comprueba en el arte menos 
“afeminado” de los países germánicos. Fra Angélico y sus contemporáneos abandonan 
paulatinamente el fondo dorado, símbolo de lo divino que baña todas las cosas. Las 
cabezas de los cuadros de Angélico, todas parecidas, denotan todavía en el artista la 
consciencia de la fraternidad de todas las criaturas ante la mirada de Dios. Pero ya se 
interesa por el hombre como individuo. Con Pisanello aparece el retrato, y el perfil de 
Jean le Bon, en el Louvre, data de 1440. El simbolismo de la imaginería y sus cánones 
religiosos se interpretan y modifican con más libertad en el siglo XV y dan lugar a la 
alegoría, forma más intelectual, en la que se mezclan elementos del antiguo paganismo, 
de la que son representantes Mantegna, Botticelli, Vinci, Bosch, Lucas de Leyde, Durero y 
sus seguidores. El examen de la representación de la Santísima Trinidad, por ejemplo, 
que se extiende desde los símbolos indirectos de la iconografía bizantina hasta las tres 
personas jerarquizadas de la época románica, y desde los tres personajes idénticos de las 



miniaturas de Fouquet hasta las formas más o menos teatralizadas del siglo XVII, ilustra 
claramente la creciente incomprensión de las verdades metafísicas en Occidente. 

A partir del siglo XVI, tanto en Italia como en Flandes, la pintura se seculariza. El 
movimiento aumenta en las composiciones. Perugin balancea las cabezas de sus ángeles 
soñolientos; Rafael inclina totalmente los cuerpos, y los cuadros de los venecianos 
Tintoretto, y sobre todo los de Bassans, imitados más tarde por Watteau, parecerán 
verdaderos ballets. Se marcha rápidamente hacia la representación de lo instantáneo en 
el tiempo y de las formas exteriores en el espacio. En los cuadros de Breughel, y después 
de Rubens, los personajes están representados con la boca abierta, en el momento de 
hablar. En los del segundo, el movimiento de cada elemento y de toda la composición se 
convierte en un torbellino. En el siguiente siglo, Fragonard se entrega en el torbellino 
epicúreo de la vida y al remolino de las formas naturales. 

Entre tanto, a medida que el realismo aumenta, la composición pictórica pierde 
paulatinamente la unidad cósmica viviente que poseían en la Edad Media frescos y 
miniaturas; esta unidad se hace cada vez más artificial (v. “La disputa del Santísimo 
Sacramento”, de Rafael; los grandes conjuntos de Miguel Ángel, “Las matanzas de Scio”, 
de Delacroix). La pintura se valora desde entonces, principalmente por los detalles. Por 
otra parte, la estabilidad del arte medieval, donde todos los elementos de la naturaleza se 
armonizan, desaparece. El personaje es el principal objeto de interés en el Renacimiento. 
A menudo, el paisaje es relegado a un rincón, tras una ventana, y no reaparecerá 
paulatinamente hasta después del siglo XVI, en oposición a la naturaleza muerta, que 
gana terreno en los flamencos y los napolitanos del siglo XVII. Únicamente en estos dos 
elementos la pintura hallará su estabilidad en el siglo XIX. En términos cinematográficos, 
parece como si al correr del tiempo se pasara del plano general a primer plano. 

 
Rafael, “ La disputa del sant’isimo sacramento”.  



Cuando se llega al siglo XIX, el realismo está en la cumbre. Se une, por otra parte 
muy artificialmente, con una pretendida idealización, muy aparente ya en las numerosas 
vírgenes, a menudo tan insípidas, de Rafael y a la que debemos los cuadros 
pseudorromanos de David, las lamentables composiciones religiosas de Ingress –donde 
actores disfrazados y terriblemente humanos parecen jugar a Cristo y a la Virgen– y todo 
el fárrago académico de los Hipolyte, Flandrin, Paul Delaroche, Meissonnier, Feuerbach, 
Bonnat, Bouguereau, etc. Mientras, la pintura auténtica se refugia en el paisaje, la 
naturaleza muerta y el retrato, esperando que los impresionistas y sus seguidores le 
impriman una dirección muy distinta, que muy pronto la alejará completamente del 
realismo, siendo probablemente el arte actual sólo una de sus etapas. 

 
El callejón sin salida del realismo: la fotografía 
 

De este modo, a mediados del siglo XIX, Occidente estaba psicológicamente 
dispuesto a la recepción entusiasta de una técnica capaz de aportarle lo que buscaba 
cada vez con más ahínco en las artes plásticas desde seis siglos antes, y que alguna vez 
había intentado en la naturaleza muerta con el “tour de forcé” técnico del engaño: la 
reproducción fiel, objetiva de la realidad. Gracias a la fotografía es posible fijar al máximo 
un estado efímero de cosas o seres en lugar e instante: se toma una instantánea del 
atleta que salta, del pájaro que vuela, de la bala de revólver en su carrera. Nos hallamos 
en los antípodas de la pintura medieval, que intentaba traducir los valores eternos y dar 
un simple esquema de las formas exteriores, como un símbolo de realidades profundas, 
escapando al tiempo y al espacio. Las artes plásticas se hallan aquí ante un callejón sin 
salida, encerradas en las formas instantáneas y la perspectiva individual. 

 
De modo que la fotografía sólo puede conservar la cualidad de arte, es decir, de 

elección de elementos con fines a la vez estéticos y expresivos, utilizando con mayor o 
menor astucia el tema y la técnica: se elige tal tema y tal perspectiva material que ofrecen 
un ritmo estético de las formas, se disponen seres y objetos de variada y libre elección, se 
adoptan encuadres en consecuencia, se juega con los blancos y negros (o con los 



colores, lo que enriquece la técnica, pero coarta todavía más la libertad del artista), con 
los efectos de revelado de la película, con los trucajes (sobreimpresión, etc). En todo caso 
se está muy lejos de la libertad de que goza el pinto ante su caballete, imaginando y 
pintando la tela a su albedrío. 

¿Cómo saldrá el arte de este callejón sin salida que constituye para él la fotografía? 
Solamente ahondando todavía más en el realismo. Y esto sólo será posible añadiendo a 
la reproducción de las formas los elementos que le faltan para ser la reproducción de la 
vida: el movimiento. 

Con su aparición, el cine señala la abolición de la gran barrera que hasta entonces 
separaba las artes plásticas, organizadoras del espacio, de las rítmicas, organizadoras del 
tiempo. Es cierto que la danza, la pantomima, el teatro han unido ya estos elementos. 
Pero se limitaban a los movimientos de algunos actores y permanecían ligados a su 
presencia. El cine va a extender al universo entero, animado o no, este matrimonio 
fecundo de los ritmos espaciales y temporales. Los viejos moldes son superados y el cine 
se afirma como una arte total en el que se unen todos los demás. 

 
Otro ejemplo: la música 

 
La evolución que hemos expuestos para la pintura se repite de modo similar en las 

restantes artes. Examinemos el caso de la música. La gran espiritualidad de los modos 
pregregorianos y gregorianos, sujetos a reglas modales y rítmicas muy sencillas, pierde 
paulatinamente su carácter natural y su libertad de ejecución con el desenvolvimiento de 
la polifonía a partir del siglo XIII, y se hace profana en el Renacimiento. En el XVIII, la 
inspiración profana, humanista, se completa con una renovación de las formas. La música 
llamada clásica, de Lulli a Mozart está inspirada en la música popular, pavanas, sicilianas 
y otras danzas, cuyos ritmos rápidos contrastan con la solemnidad de los cantos del 
Renacimiento. Pronto dejará de bailarse esta música, principalmente instrumental y ya 
muy artificial, que sólo se escuchará. Tras los majestuosos finales de Bach, con su 
medida exacta y ajustada, Mozart afemina la música, le añade su gracia y sus florituras 
danzantes, su sonrisa ligera y un poco triste, como serían los personajes de Watteau. 
Bach era un río ancho y poderoso, Mozart un riachuelo ligero y transparente, Beethoven 
un torrente fogoso de pasiones románticas que estallan, se calman, sufren y gritan. Su 
universo no es solamente humano, deja lugar a la naturaleza y comienza a imitar el 
sonido de la tempestad o los pájaros (como había intentado Jannequin, con los solos 
recursos del canto coral, tres siglos antes, demasiado pronto para tener seguidores). A 
continuación de Beethoven, Berlioz inventa la música de concierto, y, tras ellos, todo el 
siglo XIX se lanza a describir musicalmente los paisajes naturales, hasta la música 
acuática de Debussy, que recuerda los cuadros de Monet o Sisley (v. el reciente film de 
Jean Mitry). Por otra parte, la mecanización de los instrumentos y la gama musical se 
acentúa con los instrumentos de percusión, espineta, clavecín, en el siglo XVIII y luego el 
piano. 

Pero pronto se evade la música de las leyes rigurosas de tono y medida que la 
esclavizan –Wagner, Franck, Chabrier, y sobre Debussy, son los responsables–, 
habiendo llegado, con sus intentos de realismo en los sonidos, a un punto donde confluye, 
al menos parcialmente, con la puntura –reproducción de las formas–. La ópera post-
romántica, con su mezcla de falso realismo en el espectáculo y de idealización no menos 



falsa en la música, confluye con la pintura académica. La invención del fonógrafo 
reproductor de sonidos representa el equivalente de la fotografía en el arte pictórico. 
Gracias a él, no sólo se puede reproducir una música que se esfuerza frecuentemente en 
imitar la naturaleza con gran despliegue de técnica (v. Pacific 231, de Honegger), sino 
también captar directamente los sonidos. Nada tiene que extrañar que, mientras el disco 
se presenta en cierto modo como el “cine del sonido”, la invención de la banda sonora 
haya permitido la introducción de una musicalidad hecha de sonidos y música 
propiamente dicha en la obra de síntesis que es el film. 
 
La evolución paralela de las demás artes 

 
Arte temporal como la música, la literatura (que es materia de organización rítmica, o 

sea organización de tiempo) ha seguido también la pendiente del realismo. Las obras 
medievales, en las que se mezcla lo concreto con elementos espirituales que se apoyan 
en él (recuérdense los libros de caballerías, cuentos y leyendas de carácter esotérico: 
ejemplo, el cielo del Rey Arturo), desaparecen en el Renacimiento. “L’Astrèe” no es más 
que una alegoría psicológica y “La princesa de Clèves” constituye la aparición de la 
novela realista, ligada al análisis de las almas individuales. A partir del siglo XVIII, la 
novela costumbrista de Furetière o Lacios se hace más descriptiva, tendencia que 
aumenta cada vez más en la época romántica, con Stendhal, Balzac, Flaubert, y que en 
nuestros días se afirma con Zola, Proust, Kafka y el ”Ulises” de Joyce (que se convierte 
en una simple serie de actos, una “femenología”, un referéndum de imágenes exteriores o 
formadas en el cerebro de los personajes que se analizan). Este sistema de narración 
anuncia el próximo advenimiento del guión cinematográfico. En efecto, no hay gran 
diferencia entre la novela actual (sobre todo la anglosajona) y el cine, que a menudo es su 
fijación en imágenes. 

En el curso de los siglos se comprueba la tentación realista en las artes que unen 
tiempo y espacio –danza, pantomima y teatro–. Estas tres ramas del arte de la escena y 
el actor han nacido una de otra gracias a este proceso. Examinemos el teatro, el más 
realista de los tres. Tras la transición shakesperiana, el misterio medieval, síntesis de lo 
real y lo religioso, sucede nuestro teatro clásico, que bucea en los corazones. Preso en la 
regla rigurosa de las tres unidades (como la música de la época lo es en leyes tonales y 
rítmicas muy rígidas), no se presta al realismo y se evade en los dramas o comedias de 
costumbres. El teatro burgués del siglo pasado tiende a la veracidad de los decorados, al 
realismo, leáse naturalismo, de los personajes y los diálogos. El teatro halla también en 
las primeras obras cinematográficas su prolongación, la evasión fuera de los límites de la 
escena. 
 
El retorno a la expresión por las formas puras 
 

Tal como hemos visto, todas las artes tradicionales han seguido un camino 
convergente y han confluido en el cine, arte central, como en una fuente en la que se han 
encontrado los riachuelos de los alrededores. Es decir: ¿este benjamín debe absorber a 
sus mayores? De sus aspectos inferiores el proceso realista que ha terminado en el cine, 
han buscado una renovación en una tendencia diametralmente opuesta. En pintura, el 
asunto pierde supremacía, se convierte en un pretexto de finos matices en los 



impresionistas; de formas más viriles en Van Gogh, Gauguin, Cèzane; se retuerce en los 
expresionistas o se disocia en volúmenes geométricos en los cubistas; estalla 
diabólicamente en Picasso; se transforma en una selva de símbolos más o menos 
desarticulados en los surrealistas, y llega en el arte abstracto –cuando es sincero– a la 
poesía instintiva de las formas y colores puros. La literatura desdeña el argumento para 
volver a la música y a la magia de las palabras y los símbolos menos realistas en la 
poesía o aun en la novela simbólica (que sólo es una tendencia). El teatro se estiliza en 
pantomima (cfr. Los esfuerzos de Chancerel y sus discípulos), la danza reencuentra las 
formas de los primitivos (con la excepción de lo sagrado), y la música, a partir de César 
Franck, busca progresivamente un retorno a la sobria pureza de la antigua música 
religiosa, se enriquece con aportaciones orientales, en las antípodas del realismo, y aun 
halla una fuerza salvaje e instintiva en las improvisaciones tumultuosas y a la vez 
rigurosas –en lo que se refiere al ritmo– del jazz actual. Para completar el ciclo que debe 
devolver estas distintas artes a sus fuentes iniciales, falta dar un contenido espiritual y 
cósmico a las formas estéticas que han hallado en el individualismo y el instinto 
desencadenados. 

Y el cine toma así el aspecto de una arte central en medio de los demás, que forman 
como una corola a su alrededor. Por tanto, ¿qué tiene que no tengan ellos? 
 
El aspecto demiúrgico del cine 
 

Tiene a su favor la carencia de límites en sus formas. Dominando tiempo y espacio, 
su extensión sólo es limitada por la técnica, que se enriquece cada día más. René 
Barjavel ha imaginado un “cine total”, liberado de todas las restricciones de la pantalla y la 
distancia (pues en sentido estricto, la radio y la televisión no son más que una 
prolongación del cine), un cine a la vez visual (lo es por esencia y conquista el color 
mientras espera el relieve) y auditivo desde 1929. Y se habla ya del cine odorífero, y se 
puede imaginar teóricamente que algún día, si la técnica se presta, el gusto y el tacto 
pueden desempeñar su papel. También en sus elementos básicos el cine se apropia todo 
lo sensible: aprehende ni importa qué objeto y sensación y da a la imagen de un sucio 
pedazo de papel arrastrándose por el suelo, al ladrido de un perro, a la bacteria vista a 
través del microcospio, a una brizna de hierba, a la chimenea de una fábrica, una poesía 
cuya intensidad sólo depende del contexto, de la ordenación, del montaje. 

Abarca la totalidad de la creación, y al mismo tiempo desciende hasta los elementos 
más humildes de la naturaleza para conducirlos hacia lo alto, hacia lo espiritual, para 
devolverles la resonancia poética, metafísica, que había ahogado la mediocridad de la 
sociedad moderna. Produce nuevamente signos, símbolos de lo divino (sea en “relieve” o 
en “profundidad” dicho de otra manera, manifestando lo espiritual, como en Himlaspelet, o 
haciendo resaltar su cruel ausencia, como en Manèges o Fröken Julie, por ejemplo). Tal 
como vemos, el cine aumenta su imperio simultáneamente en sentido horizontal, en 
extensión, en sentido de profundidad, asimilando los elementos más bajos y comunes, y 
en dirección al cielo, elevando estos elementos, transfigurándolos. Lo que equivale a decir 
que el cine se extiende simbólicamente según los cuatro brazos de la cruz, que es a la 
vez imagen del universo y símbolo de la redención del mundo. En este sentido se puede 
calificar verdaderamente al cine de redentor de la realidad (cfr. las palabras de San 
Agustín: “Hasta las mismas piedras esperan la salvación”). Mientras las demás artes sólo 
pueden extenderse en un terreno muy limitado, el cine absorbe todo lo que se halla a su 



alcance, es decir, toda criatura, de cualquier clase que sea, hasta el punto que se podría 
considerar cada arte particular como un caso límite del cine: por ejemplo, la pintura se 
podría considerar como una imagen fija privada de elementos no visuales; la música, al 
contrario, como un film sin imagen visual, etc. 

Sin embargo, esta redención del mundo visible se opera en un artificio total, siendo el 
cine un mundo de ilusión. Los primeros hombres sentían la trascendencia que se esconde 
tras cada ser u objeto, un sentimiento que conservan todavía muchos primitivos y en los 
civilizados, algunos santos, para quienes cada acto, cualquiera que sea, constituye una 
especie de rito religioso. Pero este sentido metafísico, esencialmente superior al dominio 
racional, en el que se unen el instinto casi animal y la más elevada intuición espiritual, que 
se vive activamente en la vida real, es recibido pasivamente por el espectador a través del 
mundo artificial de la pantalla. En esta evolución de un límite al otro, el hombre ha pasado 
de la extrema actividad a la extrema pasividad. 
 
El cine, arte de un mundo que tiende a unificarse. 

El cine es universal, y lo es todavía más en el plano social. La misma evolución 
psicológica que ha hecho que Occidente abandone las formas sociales de la Edad Media, 
de directriz espiritual, por una sociedad de directrices políticas –sobre todo a partir del 
siglo XVI–, después económicas –al fin del siglo XVIII–, ha provocado el apego del 
hombre a valores cada vez más terrestres. Se ha desarrollado la civilización material, las 
clases dirigentes se han hundido una tras otra; el clero en el Renacimiento, la aristocracia 
hace ciento cincuenta años, la burguesía actualmente. Al cesar en el desempeño de su 
papel de extremos sociales, han cedido terreno progresivamente a un poder central cada 
vez más poderoso. Así, los extremos sociales se han disuelto con las clases que 
suministraban los jefes naturales y tienden a dejar frente a un Estado burócrata una masa 
de individuos desarraigados, proletarizados y más o menos pasivos intelectualmente. El 
cine es precisamente quien podrá volver a esta masa la espiritualidad perdida. La última   
–cronológicamente– de las artes está basada en lo visual, o sea sobre aquel de nuestros 
cinco sentidos que permite con mayor precisión y extensión nuestro contacto con el 
mundo exterior. Es enemigo mortal de la abstracción, parte de lo concreto, de lo que es 
comprensible a todos y conduce la vida del espíritu a nuestra banalidad cotidiana. Su 
extensión le hace el arte de los intercambios internacionales por excelencia. De este 
modo llega a su debido tiempo. El cine puede despertar al espectador a la contemplación 
de las verdades superiores, sea bajo forma realista, observando desde lo más próximo la 
vida corriente (Ladrón de bicicletas), sea bajo formas más poéticas, navegando en los 
círculos interiores de la realidad espiritual, donde la voluntad del artista se expresa más 
abiertamente, pero exigiendo al mismo tiempo una adhesión más viva al público (ejemplo, 
Le chien andalou, de Buñuel, o Himlaspelet, de Sjöberg). En vez de ser un instrumento de 
esclavitud o embrutecimiento, debería ayudar a los hombres de buena voluntad a 
elevarse, a encontrarse al nivel de los valores más elevados, como convergen los 
caminos en un mismo fin, en una comunión. 

 

 

***** 

  



 
Imagen de “ Un perro andaluz”, de Luis Buñuel 

“El punto límite del arte cinematográfico debería ser la supresión de todo arte, el 
retorno a la realidad integral; entendiéndose naturalmente que esta realidad no está 
simplemente reproducida hasta la ilusión total del espectador (que, llevado hasta este 
extremo, caería en un estado de alucinación, con todas las consecuencias que implicara), 
sino vista con nuevos ojos, los del espíritu, que perciben su valor “poético” más allá de los 
fenómenos exteriores.”  

 
Imagen de “ El ladrón de bicicletas”, de Vittorio de Sica 

“Podemos temer que el progreso técnico del cine resulte fácilmente una pasividad 
creciente de los hombres frente al mundo imaginario adonde éste los conduce, pero cada 
vez más realista y, por tanto, más fácilmente asimilable. Un ser pasivo reacciona a todas 
las vibraciones que se le imponen. Por el contrario, una personalidad vigorosa posee su 
propio período de vibración y sólo reaccionará a las armónicas longitudes de onda de la 
obra de arte. Por esto, todo esfuerzo educativo no debe tender al ofrecimiento de una 
selección hecha, sino a formar dicha personalidad, que aprenderá a separar por sí misma 
el buen grano de la cizaña, la droga envenenada del verdadero alimento, el canto de las 
sirenas del canto de los ángeles.”  


